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Prolog

1939

De indati ce privirea ii cazu pe pravilia goala, prafuita si
neingrijitd, Jacques isi didu seama ce ar putea deveni
aceasta. Agentul imobiliar vorbea despre amplasament si
despre numarul potential de clienti, dar Jacques era prea
ocupat si-si imagineze viitorul, ca sd asculte. Se aflau in-
tr-un vestibul hexagonal cu lambriuri, unde isi va tine casa
de marcat si, poate, cAteva rafturi cu papetdrie eleganta. in
dreapta era o incipere spatioasd, cu ferestre inalte, cu ve-
dere spre stradi; aceea va fi sala sa principald, suficient de
mare pentru a pune rafturi de jur imprejur pe pereti si o
vitrini in centru, plind cu editii princeps, atunci cand si le
va permite. Poate ca va adduga cateva scaune, ca vizitato-
rii si se aseze si si citeascd, iar ici-colo va aseza lampi si se
va asculta muzici in surdini. In stanga vestibulului, cateva
trepte coborau spre o incipere mai intimd, cu o soba, unde
va pune un raft rotativ cu carti pentru copii, o gramada de
perne pe podea si poate niste carti de bucate, una dintre ele
deschisi la o reteta delicioasa.
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Libraria lui va fi o comoara: un-adapost cald iarna, cand
va ninge; placut vara, cind adierea va aduce prin ferestrele
deschise mirosul de piine coaptd de la boulangerie', din
piata. Atmosfera calma si primitoare va alina mintile agi-
tate ale clientilor lui. El va fi o prezenta discretd, aflata in
apropiere, gata sd le ofere sfaturi, daca au nevoie, dar lasan-
du-i sa rasfoiasci oricit de mult doresc. Jacques isi dorea
sd impartidseasca bucuria de a descoperi un scriitor care iti
merge la suflet, emotia de a te pierde Intr-o poveste mai vie
si mai palpitantd decdt viata reala. Isi va numi libraria La
Page Cachée - ,Pagina ascunsa” -, deoarece stia ca Intre co-
pertile unei carti se gasesc lucruri magice.

In privilie se vindeau palarii si ciorapi de dama, zicea
agentul, dar vaduva care se ocupase de ea se retrasese la
Deauville. Apartamentul ei din aceeasi cladire, cu doua
etaje mai sus, era de asemenea disponibil, in cazul in care
Jacques era interesat.

— Da, se auzi zicind, Tnainte sa intrebe de chirie. Le iau
pe amindoua.

Pentru ci soarta a intervenit si i-a oferit visul pe care il
avea inca de cind incepuse si vinda carti, cu cinci ani in
urma: o libririe a lui. Era deja indragostit de Mathilde, in
ciuda faptului ci nu vorbisera decat o singurad data. Ea era
curator la Musée de 'Homme, de cealalta parte a Arcului de
Triumf, desi arita mai degraba ca o vedetd de cinema decat
ca un muzeograf. Intrase in libraria in care lucra el cautand
carti despre egiptologie si incepusera o conversatie pe care
Jacques o reluase in minte zile intregi dupa aceea. El n-ar

! Brutirie”, ,patiserie”(fr. in original) (n. tr.).
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fi Indraznit s-o abordeze - era mult prea fascinanta -, dar
i-a fost usor s vorbeasci cu ea despre carti, apoi despre
munca ei si despre diferitele expozitii planificate la muzeul
recent renovat. Scopul era sd adune tot ceea ce defineste o
fiint3 umana, i-a spus Mathilde, sd arate diferentele dintre
noi, precum si firele comune care ne unesc. Era si mai in-
cAntitoare atunci cind era animatd, cu ochii caprui aprinsi
de entuziasm si buzele superbe curbandu-se intr-un zam-
bet. Jacques era de acord cd un astfel de tel era deosebit
de important in acele vremuri periculoase, avand in vedere
ceea ce se intimpla In Germania.

In scurt timp, a devenit un vizitator obignuit al muzeului,
iar el si Mathilde s-au imprietenit. Luau pranzul impreuna
in mod regulat, mancind baghete in Jardins du Trocadéro,
in timp ce vorbeau despre societatea din Samoa si despre
ritualurile de trecere la maturitate in diverse triburi indo-
neziene. El 1i aducea flori pentru biroul ei, cea mai recenta
carte care credea ci ii va plicea, o noud pereche de manusi,
atunci cind ea si le uita in metrou. Noaptea, visa sd o ia in
brate si si o treacd pragul librériei La Page Cachée, desi in
realitate nici micar nu indriznea si o sarute, de teama sa
nu strice prietenia pe care o aveau.

Libriria prindea contur. Henri, prietenul lui tamplar,
lucra la o casa mare de pe bulevardul Haussmann, care era
transformata in apartamente, iar Jacques reusea sd recupe-
reze citeva rafturi de stejar, pe care Henri le instala in ca-
mera cea mare, in citeva seri si weekenduri, impreuna cu
o scari glisanti de biblioteci. Vor fi cirti din podea pana in
tavan, iar Jacques va sti exact unde se gaseste orice titlu. Isi
epuizi economiile si mai imprumuta niste bani de la banca,
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petrecu ore indelungate rasfoind cataloagele editurilor si
comanda stocuri de la angrosist. Henri slefuia si lacuia par-
chetul librariei, iar Jacques cduta in pietele de vechituri co-
voare si lampi. Se muta in apartamentul aflat la doud etaje
mai sus, doar cu o saltea pe podea si cateva oale si tigdi. La
parterul clidirii exista o intrare prin spate in librarie, astfel
incat puteau trece zile intregi pana si iasi afara. In fiecare
dimineata aparea o pisica tigrata care mieuna sa fie hranita;
o boteza Milou si 1i puse un cos langa soba.

Libraria era aproape gata de deschidere. Se intreba daca
sa-i spund lui Mathilde ce simte pentru ea. Ea parea sa-l
placd; fusesera impreund la cateva expozitii, la cinema si
discutasera despre arta rupestrd din Africa de Sud-Vest, la o
iesire cu crépes si cidru breton. Amandoi aveau simtul umo-
rului, aceleasi ingrijorari legate de ascensiunea fascismului
si persecutia evreilor. Daca nu ar fi fost atit de frumoasa,
i-ar fi fost mai usor sa-si Impartaseasca sentimentele, dar
cum ar putea o femeie extraordinara ca ea sa fie intere-
satd de un librar miop, astmatic si cu perspective incerte?
Trebuie sa se fi saturat de barbatii care o curtau. Si totusi,
cumva, libraria 1i dadea curaj; macar avea ceva de oferit.
Pana acum, nici macar nu pomenise de La Page Cachée, voia
sa astepte ca totul si fie gata, Inainte de a-si impartasi pasi-
unea secretd, dar, daca nu vorbea cu Mathilde in scurt timp,
simtea ca va exploda.

intr-o seari cilduroasa de primivars, cand ciresii in-
floreau, se intilni cu ea la muzeu, dupa serviciu. In timp
ce mergeau agale spre Arcul de Triumf, el isi facu curaj
si-1 spuse despre visurile lui. Ea asculta cu atentie, consti-
entd de semnificatia acestui moment, iar aerul dintre ei
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scAnteia de la fulgerele invizibile. Privelistile si sunetele
orasului dispdrurd si el rimase singur cu femeia pe care
o voia aldturi pentru tot restul vietii. Se apropie de Place
Dorée, cu felinarul stradal ornamentat, care stralucea
in amurg ca un far. La fereastra librariei La Page Cachée
se vedea o lumind, iar deasupra usii sclipea firma aurie
proaspat vopsiti. O descuie, bajbaind cu cheia din pri-
cina nervozititii, si o invitd pe Mathilde induntru. Libraria
arita exact asa cum si-o imaginase el in toate acele luni de
dinainte: o oazi de liniste, plind de povesti care asteapta
sa fie ascultate.

Ea se plimbi in ticere prin fiecare incdpere, observand
fiecare detaliu, in timp ce Milou se invartea in jurul picioa-
relor ei, iar Jacques isi tinea respiratia. Din cand in cand,
lua o carte de pe rafturi, si-i vada coperta, sau isi trecea
degetele pe un cotor din piele in relief. Era a treia per-
soani care vedea libriria in toatd splendoarea ei, dupa el
si Henri.

— E minunatj, zise ea In cele din urm3, intorcandu-se
spre el cu o lumina in ochi, care ii dadu de inteles cd a venit
momentul sa o sarute.

fsi puse maéinile in jurul taliei ei subtiri si o trase
aproape, iar buzele ei erau la fel de moi si minunate cum si
le imaginase.

— Te-am iubit din momentul in care ne-am intalnit,
draga mea Mathilde, zise el, cAnd putu vorbi din nou. E in
reguld, nu ma astept sa simti la fel, dar trebuia sd-ti spun.
Nu ma pot gindi decét la tine, de dimineata pana seara.
Lumea a devenit un loc diferit, pentru ca existi tu in ea, iar
cand suntem impreund si eu sunt diferit. Ma faci sa simt cd
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as putea face orice. Aceastd librarie - gesticula in jur - ti se
datoreaza. Totul este pentru tine.

Ea 1i zambi, iar el 1i raspunse la fel, usurat. Cel putin
acum stia si nu parea chiar Ingrozita.

— 0, Jacques, zise ea, uitandu-se in ochii lui. Cu sigu-
ranta, iti dai seama ca si eu sunt indragostita de tine.

— Serios? intreba el neincrezator.

— Serios, raspunse ea, razand. De ce nu as fi? Esti des-
tept, si bun, si pot vorbi cu tine despre orice. Esti la fel de in-
teresat de ceea ce gandesc si de cine sunt ca si de cum arat.
Suntem suflete pereche. Nu am mai intdlnit pe nimeni care
sa ma Inteleaga atat de bine.

Ti cuprinse obrazul in mana, pentru o secunda.

— lar gropitele astea sunt irezistibile.

Se sdarutara din nou, iar lumea se opri in loc. Jacques
avea tot ce-si dorise vreodatd - era in al noudlea cer - si
simti doar o infima sdmanta de teama ca fericirea lui era
prea frumoasa ca si dureze, ca zeii care i-au zambit atat de
neasteptat se vor razgandi.

La scurt timp dupa seara aceea magica, isi strecura o sti-
clda de sampanie Intr-un rucsac si inelul de logodna al bu-
nicii lui Tn buzunar, o lud de mana pe Mathilde si o ceru de
sotie, in timp ce stiteau pe treptele de la Sacré-Coeur, cu
Parisul intinzandu-se inaintea lor, sclipind 1n caldura verii.

— Da, zise ea, razand si plangand in acelasi timp. Da, te
rog. Asta m-ar face foarte fericita.

S-au casatorit la primaérie intr-o zi de la inceputul lui
septembrie, cu o ceremonie simpla la biserica, intre sluj-
bele din duminica aceea. Clepotele bateau, in timp ce ei ie-
seau in soare si aflau ca Marea Britanie si Franta intrasera
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in razboi cu Germania. Era cea mai buna si, totodat3, cea
mai rea zi din viata lui Jacques; teama de a o pierde pe
Mathilde era la fel de mare ca dragostea lui pentru ea, care
era infinita.

— Nu suport gidndul cd am putea fi despartiti, murmura
el in noaptea aceea, trecindu-si degetele peste vertebrele ei
care ieseau 1n evidenta. Esti la fel de vitala ca aerul pe care
il respir. Cum as putea trai fara tine?

Ea se dadu inapoi, sa-1 priveasca.

— Inima mea va fi intotdeauna a ta, chiar daca nu vom
fi impreuna. Poate ca va trebui sa ne despartim, dar nu te
indoi niciodata de mine, Jacques. Te iubesc, trup si suflet, si
te voi iubi mereu.

— Opreste-te, zise el, acoperindu-i gura cu ména.

Nu era pregatit pentru astfel de discutii, nu inca.

In urmitoarele cateva luni, Franta isi tinu respiratia, astep-
tdnd sa vadd cand si unde va ataca Hitler. Jacques a fost
declarat inapt pentru serviciul militar, din cauza astmului,
spre usurarea lui rusinoasa, dar Henri a fost recrutat si tri-
mis departe, pentru instructie. in primivara urmaitoare,
trupele germane au avansat prin Belgia si Luxemburg; in
mai, au strapuns apararea franceza si au strabatut tara
pana la coastd. Luftwaffe bombarda Parisul la inceputul
lunii iunie, declansand un exod in masa.

— Ar trebui sa plecdm si noi? intrebd Mathilde. Am
putea sta la varul meu Pierre, In Provence.

— Si sa lasam Parisul in mainile germanilor? raspunse
Jacques. Nu putem si ne abandonim casa si si fugim. in
plus, mama nu este in stare sa calitoreasca.
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Mama lui suferea de o misterioasa problema de stomac
si slibea de la o zi la alta. in jurul lor, oamenii fugeau cu lu-
crurile inghesuite in masini i pe biciclete, in carucioare si
roabe, blocind drumurile cu siruri de vehicule stationate.
Refugiatii nu aveau unde sd stea, nu aveau ce sd manance,
nu aveau nicio destinatie in minte - doar o graba frenetica
de a se indrepta spre sud, inainte de sosirea germanilor. in
acest haos, familiile se separau, bitranii si copiii mureau de
epuizare si deshidratare sau erau ucisi in accidente de cir-
culatie, oamenii furau unii de la altii si se luptau noaptea
pentru adipost. Erau bombardati din aer si maturati de fo-
curi de mitraliera.

Citind relatirile din ziare, Jacques si Mathilde erau ugu-
rati ci rimaseserd pe loc. Mama lui Jacques li se alatura
curand in apartament. Medicul confirma ceea ce banuiau:
suferea de cancer la stomac si nu mai avea mult de trait.
Nu ar supravietui unei caldtorii, dar oricum Jacques nu va
13sa La Page Cachée si fie jefuitd de nazisti, iar Mathilde
era hotiriti si continue si lucreze la muzeu cit mai
mult timp.

fn iunie, armata franceza se pribusea, iar guvernul
abandona Parisul. Maresalul Pétain anunta ca orasul nu va
fi apirat, iar cAteva zile mai tirziu Jacques si Mathilde mer-
geau la Arcul de Triumf si priveau, tindndu-se de maini,
sosirea germanilor. Veneau pe jos, calare, in tancuri, ca-
mioane si limuzine. Uniformele gri-verzui ale fritilor (desi
acum era o infractiune si folosesti acel termen) erau peste
tot, indicatoarele stradale erau tiparite in limba germand
si steagurile cu svastici atdrnau de balcoane si pe cladi-
rile publice. Rezervoarele de petrol si benzind fusesera
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incendiate la Tnceputul invaziei si o ceatd densi plutea
peste oras, urmata de o ploaie torentiala de funingine,
care lasa trotuarele innegrite si alunecoase. Jacques avea
impresia ca Parisul era in doliu; cerul pldngea cu lacrimi
negre. Strazile erau sinistru de tacute, pentru ca toate pa-
sarile fusesera omordte de poluare, iar camenii erau prea
speriati sd iasa din case.

— Ai auzit? 1l intreb3d Mathilde intr-o zi, intorcindu-se
in graba de la serviciu. Pétain le-a cerut germanilor un ar-
mistitiu! Renunta fard sd incerce macar sa lupte. Mi-e ru-
sine ca sunt franfuzoaica.

Era o rusine nationald, desi nimeni nu indriznea sa ¢
spuna in public. Se impuse stingerea pe timp de noapte si
se declard stare de asediu, magazinele erau inchise, autobu-
zele nu mai circulauy; chiar si ceasurile erau schimbate dupa
ora germanad. Dear tropaditul unison al cizmelor i marsurile
tulburau linistea. Ein, zwei, drei. Halt!* Vederea soldatilor
in pas de defilare pe Champs-Elysées o infuria pe Mathilde,
in timp ce Jacques se sim{ea disperat de trist, ca si cum o
mand cu manusa neagra i-ar fi strans inima.

— Totusi, germanii sunt macar politicosi, zise doamna
Bourdain, portareasa din blocul lui Jacques.

Soldatii erau disciplinati; nu au avut loc jafuri, violuri in
masa sau violente necontrolate. Chiar daca fumau in me-
trou si se imbdiau goi in Sena, pdreau sa se bucure ca sunt la
Paris si fara indotala ca multi dintre ei erau inalti si ardtosi.

In zilele urmitoare, orasul reveni la o normalitate ciu-

datd. Parizienii care fugiserd spre sud au inceput sa se

' Unu, doi, trei. Opriti-va!” (germ. in original) (n. tr.).
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intoarcd rusinati, pentru a-si relua viata sub noul regim.
Henri reapiru si el, dupi ce reusise sa evadeze prin padu-
rile din Alsacia si sa se intoarcd acasd - spre deosebire de
majoritatea camarazilor lui, care fusesera trimisi in laga-
rele de prizonieri din Germania. De la Vichy, din zona liber3,
Pétain conducea un guvern marionetd, executand ordinele
nazistilor.

La Paris, se parea c3 fritii erau interesati in principal de
cumpirituri. Cursul de schimb a fost aranjat in favoarea
lor, astfel incat totul si fie pentru ei un chilipir, si pareau
si aibi intentia de a goli magazinele. Rar se vedea un ofiter
fird unul sau mai multe pachete sub brat, iar la gara hama-
lii erau ocupati si incarce cirucioare pline de bunuri in tre-
nurile cu destinatia Germania. Benzina se gdsea greu, asa cd
masinile particulare nu mai erau vizibile pe strazi, dar ca-
mioanele de mutare erau peste tot, transportand covoare,
mobilier, tablouri, lenjerie, haine si bijuterii din apartamen-
tele rechizitionate. Parisul era secatuit: nazistii se infrup-
tau cu unt din Normandia, carnati din Toulouse si vin de pe
Valea Loarei. Hitler spunea c3 fiecare soldat ar trebui sa vi-
ziteze orasul o dat, iar trupele lui erau conduse in camio-
nete in jurul Turnului Eiffel, la Notre-Dame si Sacré-Coeur,
unde ficeau fotografii si cumpdarau suveniruri de la vanza-
torii ambulanti.

Jacques fsi redeschise libraria si descoperi o noud idee
profitabila: vindea cirti postale si ghiduri turistice. Mathilde
credea ci ar trebui si refuze si-i serveasca pe germani, dar
la ce ar folosi asta? Familia Duval trebuia sd supravietuiasca
cumva, iar costurile pentru ingrijirea medicala a lui maman

erau mari.

LIBRARIA UITATA DIN PARIS 21

Jacques se misca incet in aceste zile nesfarsite, amortit
de disperare, dar Mathilde era nelinistiti si plina de o ener-
gie furibunda. Ea si Jacques au inceput sa se certe in soapts,
noaptea, pentru ca maman sa nu auda. Viata era grea: min-
carea era rationalizatd, iar femeile trebuiau si stea ore in-
tregi la coada la magazine, sa cumpere putinul care exista.
Si apoi, intr-o seard, Mathilde diddu buzna in dormitorul lor,
cu aceeasi lumina in ochi ca la inceput. Ascultase transmi-
siunile radio din Anglia, unde fortele aeriene britanice tinu-
sera piept Luftwaffe, si auzise un general francez pe nume
de Gaulle, care isi chema compatriotii sa se ridice impotriva
nazistilor.

— Ar trebui si-1 auzi, zise ea, aruncandu-se pe pat. In
loc sa-113asam pe Hitler sa preia controlul, el ne incurajeaza
sd ne unim si si luptim impreuns. In sfarsit, avem un lider
vrednic de ceval

Dar simanta de teama care nu parasise niciodata sto-
macul lui Jacques crescu intr-o liana incalcita de disperare,
sugrumandu-i inima si plamanii, astfel incit abia mai putea
respira. Isi va pierde pretioasa si scumpa sotie. Ea era cura-
joasa si pasionald, iar aceastd pasiune era periculoasa.

— Nu, zise el, cu vocea ascutita de frica. Nu-1 voi asculta
si nici tu nu ar trebui sa o faci. Daca nemtii afl3, te vor aresta
si atunci Dumnezeu stie ce se va intdmpla. Scapa de radioul
ala, Inainte sa afle vecinii. Te rog, Mathilde. Nu meriti riscul.

El nu dormi bine in noaptea aceea, si nici ea. In zori, ea se
trezi pentru a face cafeaua, iar el o urma in bucitarie.

— Trebuie sa avem speranta, zise Mathilde, altfel viata
nu merita traita. Nu pot sta deoparte, in timp ce nazistii fac
ce vor. Intelegi, nu-i asa?
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Jacques nu putea vorbi. Avea impresia ca o pierduse
deja. O tinu strans in brate, Isi sprijini barbia pe crestetul
capului ei si impreuna privira cum rasdrea soarele peste
acoperisurile Parisului - oragul lor jubit, atat de familiar si

totusi atat de strain.

Capitolul 1

Martie 2022

Kevin? Kevin, scumpule, niciodata nu o sa...
= Sotul lui Juliette vorbea la telefon, ca de cbicei.
Ridica o mana, s-o facd sa tacd, spunandu-i energic celui
care asculta la celalalt capat:

— Imi pare rau, trebuie si plec. Tinem legitura.

Ea se aseza pe patul de hotel, inca frematand de emotie.

— N-o0 sa ghicesti niciodata ce am gasit!

— O noua pereche de pantofi? zambi el cu indulgenta. O
comoara? Surprinde-ma.

— Piata!l Stii, cea pe care o caut de cand am venit. Cea
despre care ai spus cd nu am cum s-0 gasesc.

— Nu neaparat. Am subliniat doar ca trebuie sa existe
o0 suta de piete ca aceea in Paris si ca sansele tale de a da
peste cea potrivita sunt mici.

— Dar am reusit. Uitel

Ti arati o poza de pe telefon.

— Este felinarul acela uimitor din mijloc, cu copacii din
jurul lui, si cafeneaua cu marchiza dungats, si magazinul de
pe colt. Sunt sigura ci este cea din tablou.
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Derula pand la fotografia acuarelei care atarnase pe pe-
retele din dormitorul bunicii ei si i-o aratad. Kevin arunca o
privire pe ecran.

— Daca zici tu. Minunat, ai gasit-o la timp.

Juliette se intinse pe pat, strangandu-si telefonul in brate
si uitAndu-se la tavan.

— Am gisit-o. E ca si cum Mémé ar fi vrut sa-mi arate
un loc pe care il iubea. Am stat o vreme sub copaci, uitan-
du-mi la batranii care jucau boules', apoi am baut o bere in
cafenea si m-am simtit foarte aproape de ea. De parca ma
privea cumva.

— Ei bine, nu se stie niciodata.

Absent, Kevin isi trecu o0 mana prin parul carunt si des,
gandindu-se in mod evident la altceva. Fusese binedispus
toatd ziua, pentru ci in dimineata urmdtoare urmau sa
zboare inapoi spre Philadelphia. Excursia la Paris fusese
ideea lui Juliette si o plitise din banii pe care i mostenise
de la mama ei, doud motive pentru care el se opusese de la
inceput acestei vacante. Acceptase sa vina doar pentru ca
Juliette spusese ci altfel va merge singura, lucru care li s-ar
fi pirut ciudat prietenilor lui de la club. De mai multe ori in
ultimele zece zile ea isi dorise sd fi venit singura. lar acum
isi gasise piata si o legdtura cu bunica franceza de care abia
isi mai amintea. Mémé: bdtrana micuta, cu parul alb, care
se imbricase intotdeauna in negru, care insistase ca ei sa
minance sinitos, asezati la o masa frumos aranjatd, cu o

' Boules sau jeu de boules sau pétanque este o denumire colectiva
pentru o gama larga de jocuri asemanatoare cu popicele si bocce, in
care obiectivul este si arunci sau sa rostogolesti bile grele cat mai
aproape de o minge micd, numita jack. Boules in sine este un cuvant
imprumutat din limba franceza, care se refera de obicei la versiunea
practicati in special in Franta (n. tr).
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fata de masa din panza, care 1i citise povestile elefantului
Babar in franceza si care se asigurase ci Juliette si fratele ei
aveau dubla cetatenie, franceza si americana, la fel ca mama
lor. Mémé chiar statuse in Franta, cind fusese insarcinata in
opt Iuni, sa se asigure ca fiica ei, Suzanne, se va naste acolo.
Lui Kevin nu-i convenise ca Juliette putuse sa se aldture
unei cozi mai scurte la aeroport si ca 1l asteptase de cealalt3
parte a punctului de control al pasapoartelor, dar ei 1i pla-
cuse sa se simta ca o adevarata frantuzoaica, in timp ce sti-
tea acolo printre compatriotii ei.

Totusi, acest sentiment nu durase mult. Atunci cind vor-
bea in franceza in restaurante sau magazine - ceea ce inci
putea face fluent, dupi ce predase limba la liceu - i se ras-
pundea de obicei in engleza. Ea si Kevin erau doar un cuplu
de turisti care luau un bateau mouche pe Sena, se plimbau
prin Luvru, urcau pe Turnul Eiffel, faceau cumparaturi prin
pietele de vechituri si la Galeriile Lafayette. Bine, ea descar-
case diverse ghiduri de pe internet si gasise un bar secret,
ascuns intr-un hotel din Montmartre, dar ei erau aceiasi,
cum stateau pe scaunele de catifea rosie, aratind complet si
inconfundabil americani. Bineinteles ca nu era ceva de care
sa se rusineze. Si la ce altceva se asteptase, pana la urma?

— E In reguld daca fac un dus acum sau ai nevoie de
baie? intreba el, intrerupandu-i gandurile.

— Du-te. Dar, Kevin, am o idee.

Netezi cuvertura de catifea, incercand si aleagi cuvin-
tele potrivite.

— Cafeneaua aceea din piatd este atit de draguta, ma in-
trebam daca...

— Daca ce? facu el, dandu-si jos puloverul si aruncan-
du-l pe un scaun.

La naiba, ar putea sa ii spuna direct.



26 Daisy Wood

—Am putea manca acolo-in'seara asta? Stiu cd avem
deja rezervare, dar am avut parte de foarte multe mese
incredibile in restaurante de lux. Acesta este genul de loc
unde se duc localnicii. De ce sa nu incercam?

El fi enumera motivele pe degete.

— Unu, probabil ci mancarea este ingrozitoare. Doi, nu
vor vorbi englezi si serviciul va fi infiorator. Si trei, avem
o0 masi la Chez Zelda in seara asta, pentru care oricine alt-
cineva ar da orice. John si Nancy au mancat acolo, cand au
fost la Paris, si au spus ci a fost punctul culminant al cala-
toriei lor. John m-a pus sa jur ca voi incerca crépes Suzette.

Juliette ofta.

— Sigur. A fost doar o idee.

— Nu vei regreta, iti promit.

Kevin isi desficu cureaua, trigandu-si burta cand o vazu
pe Juliette cd se uitd la el. In ultima vreme ficuse eforturi sa
se mentini in form4, stAnd pe bicicleta de fitness in majori-
tatea serilor, iar ea se bucura si aiba un sot care arata bine.
Hainele lui erau in general cam anoste, dar In ultima vreme
ncercase un stil diferit, inclusiv o geaca din piele, de care ea
fncad nu era sigura ca i s-ar potrivi.

— Tata trece prin criza varstei mijlocii, zisese fiul lor. Va
urma un tatuaj.

Juliette rasese, dar cu drag. Ea si Kevin erau impreund de
douizeci si cinci de ani si sexul era incd bun. Avea defectele
lui, dar nu aveau toti? Fusese primul ei iubit; se casatorise
cu el cAnd avea douizeci si doi de ani si nu-si putea imagina
sa fie cu altcineva.

Kevin isi didu jos boxerii si se indrepta spre dus, cu fe-
sele leginandu-i-se si fredonand o melodie vesela. Juliette
nu-l putea invinoviti ca se simtea fericit. El era un om
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cu tabieturi, in deriva In ape straine, si tinjea dupa casi.
Totusi, ea nu era pregatita sa se intoarca. Orice sperase si
gaseasca la Paris inca 1i scapa, ca un rotocol de fum care
se risipeste in aer. Se uitd din nou la fotografiile de pe tele-
fon: tabloul In acuarela care fusese agatat pe peretele din
dormitorul lui Mémé si piata reala peste care diduse in du-
pa-amiaza aceea. Poate cd era unul si acelasi lucru, dar ce
insemna asta? Poate ca bunica ei pastrase tabloul doar pen-
tru ca 1i amintea de Franta. {i pirea rdau ¢ nu va ménca in
seara aceea la cafenea, dar, chiar daca mancarea ar fi fost
grozava, ea ar fi fost atat de incordatd, ingrijoratd daca lui
Kevin 1i placea sau nu, incat probabil ca oricum nu s-ar fi
bucurat de masa.

Se auzi apa de la dusul din baia lor privatd. Kevin insis-
tase sd se cazeze intr-un hotel modern, cu dotiri decente,
spre deosebire de micul loc excentric pe care il gasise ea in
Montmartre. Probabil ca avusese dreptate: camerele ar fi
fost minuscule si instalatiile sanitare imprevizibile, iar el ar
fi fost Intr-o dispozitie mai proasta ca niciodata.

In momentul acela, suni telefonul lui. Intinse ména spre
el; Kevin lucra in domeniul imobiliar si era in discutii pen-
tru o afacere importanta. ,Jacksons”, se vedea pe ecran, avo-
catii cu care negocia. Dacd apelul era urgent, ar fi trebuit
sa-1 cheme de la dus.

De Indata ce apasa butonul verde, o femeie incepu sa
vorbeasca.

— Kev, scumpule, am uitat sd-ti spun ca va trebui sa ne
intalnim mai tarziu, marti. La sapte, sa zicem? Stacey are
programare la dentist, dupa scoala. Kevin, esti acolo?

Juliette opri apelul. Ramase o clipa cu telefonul in min3,
inainte sd-1 puna la loc pe noptiera sotului ei. Cuvintele nu
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aveau hicio logica. Daca femeia aceea nu ar fi repetat nu-
mele lui Kevin, Juliette ar fi crezut ca fusese o greseala.
Recunoscuse vocea de la celilalt capat al firului: Ti apartinea
lui Mary-Jane Macintyre, care se mutase intr-o casa vizavi
de a lor, cu cativa ani In urma. De ce era trecutd in telefon
drept ,Jacksons”? Juliette lud telefonul si incercad si-1 deblo-
cheze, dar PIN-ul fusese schimbat. Pentru o clipd, se simti
ca o actriti dintr-o telenoveld de mana a doua. Kevin ura sa
i se spund Kev, iar Mary-Jane ii parea obositoare. Sotul ei
lucra in armati si era mai tot timpul plecat, iar ea mereu il
sicaia pe Kevin si o ajute in casa cu diverse treburi, pe care
le-ar fi putut face foarte bine si singura.

— Daci e Mary-Jane, spune-i ca nu sunt acasa, {i spusese
lui Juliette odat3, cind aceasta sunase la usa.

— Cred ca e indragostita de tine, 1i raspunsese ea si
rasesera,

Lui o sticld mici de coniac din minibar si o dadu pe gat
pe toatd, raimanand in picioare. Bineinteles ca sotul ei nu
avea o aventuri cu vecina lor, asta ar fi fost ridicol. Si totusi,
de amorul artei, presupunénd c isi facea de cap, ar fi expli-
cat citeva lucruri pe care ea le observase in timpul vacan-
tei si in legdturd cu care ar fi trebuit sd-si pund intrebari,
daci nu ar fi fost atat de distrasa de Paris. Apelurile pe care
le primise dis-de-dimineat3, de exemplu, cand in Philly era
miezul noptii.

— Avocatii au lucrat toatd noaptea, fi zisese el.

Si faptul cd fusese neobisnuit de secretos cu telefonul lui,
tinandu-1 la indeman3 si indepdrtandu-se de fiecare data
cand rispundea la un apel. Lisase garda jos In seara aceea,
pentru ci erau pe cale sa plece acasd; geamantanul lui era
deja facut, langa usa.
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Incd se auzea dusul, dupa aceea el isi va tiia firele de
pdr din nas, se va spala pe dinti si va face gargara cu apa
de gura. Avea timp. Fara sa fie constienta de ceea ce facea,
se ghemui langa valiza lui si deschise incuietorile. Rascoli
rapid printre straturile de haine Tmpaturite cu grija: pan-
taloni, tricouri polo cu monograma, sacouri casual si unele
mai elegante. Degetele ei dadurd de o hartie de ambalaj
intre doud pulovere de casmir si scoase un pachet subtire
legat cu o panglici transparenti. Induntru era un neglijeu
din satin sidefiu si un sutien cidptusit asortat. Ea nu ar fi in-
caput in niciuna dintre ele, nici daca ar fi tinut cura de sla-
bire timp de un an.

— Esti o femeie adevarats, 1i placea lui Kevin sa spuna,
cuprinzindu-i sanii in maini.

Mary-jane avea pieptul plat, era bruneta si slaba, cu spran-
cene perfect arcuite. Dacd ar fi fost cdine, ar fi fost ogar. ,Si eu
ce sunt?” se intreba Juliette. Un labrador galben si plinut, dand
din coads, dornic si faci pe plac. Infisuri lenjeria cat putu de
bine, lega panglica intr-o funda stingace si strecura pachetul
inapoi in geamantan.

— Locul dsta e minunat, nu-i asa?

Kevin {i intinse o furculita incarcati cu ceva ce semana
cu lipiciul de tapet.

— Incearci sosul meu de melci.

— De fapt, nu vreau, multumesc. A3i...

Juliette nu-si amintea ce ar fi trebuit sa fie mancarea ei:
ceva cu specific local, orice ar fi fost.

— Aperitivul meu este destul de sitios.

— Si cand te gandesti ca ai vrut sd ne petrecem ultima
seara la Paris intr-o cafenea oarecare!
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Roti vinul rosu in paharul enorm si adulmeca apreciativ,
inainte de a inghiti. Imediat ce il puse jos, un chelner aparu
sa le ia sticla si sa le mai toarne in pahare.

— Merci, zise el, zAmbindu-i lui juliette, sd-i arate ca se
straduia.

Eafi raspunse automat cu un zambet, impingdndu-si pa-
harul in fatd, sa ii fie umplut. Alcoolul o ajuta, dar trebuia
sd-si pastreze mintea limpede; mai bine sa o ia mai Incet
dupi citeva pahare. Se uita in jur. Restaurantul era mini-
malist, cu o podea din beton, scaune albe si tari si o cupola
futurista luminoasa, care atirna din tavan ca un fagure de
miere strilucitor. Erau la etajul al doisprezecelea, cu orasul
stralucind sub ei si cu o priveliste incredibild spre Turnul
Eiffel, luminat ca un imens pom de Craciun din metal. Se in-
fiora. Se simtea de parca era intr-un hangar de avioane, as-
teptind sa fie aruncati in spatiu. Din cate isi dddea seama,
cei care mancau acolo nu erau francezi: mesele din jurul lor
erau pline de alti turisti straini care isi faceau poze cu man-
carea, ca sa le posteze pe retelele de socializare. La fel cum
facea Kevin.

— Arati superb, 1i zise el din spatele telefonului, dupa ce
li se aduse felul principal.

Ea tresdri cind se declansa blitul, dar fara indoiala ca el
puitea sad editeze poza si s-0 scoata pe ea din cadru.

— John si Nancy vor fi foarte incantati cd am venit aici.

Lua un cutit si o furculita si se uita cu nerabdare la forma
mica din mijlocul farfuriei.

— Bucatarul este un artist, nu crezi?

—- Cu siguranta.

Cel putin ei nu {i va lua mult s3-si termine de mancat
pestele. Era invelit intr-un cuib de frunze aspre si decise cd
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erau doar pentru decor, dar nu era sigura. Picaturi de seva
de pin sub forma de gelatind erau presarate pe marginea
farfuriei; Incercase una si descoperise ci avea gust de de-
tergent de WC - sau, mai degraba, asa cum isi imagina ea ci
ar fi gustul unui detergent de WC. Intinzand una pe farfuria
de portelan cu cutitul, vdzu corpul minuscul si neinsufletit
al unei furnici. S-ar fi plans, in orice alta searid? Probabil ci
nu; Kevin ar fi luat orice critica personal. Cercetand alte ca-
teva pete verzi, descoperi cd In toate erau furnici si isi duse
servetelul la gura, indbusindu-si pornirea de a rade.

— Stii, acum, ca nu mai predai si mama ta nu mai este,
poate cd ar trebui sa-ti intinzi putin aripile.

Kevin se ldsa pe spate in scaun.

— Du-te sa-ti vizitezi fratele in San Francisco.

— Poate, zise ea. Dar asta o sa-mi ia doar céteva zile.
Trebuie sd ma gandesc ce sa fac cu restul vietii mele.

— Relaxeazi-te un pic, de ce nu? Ai muncit atit de mult
in toti acesti ani, crescand copiii i predind. Meriti o pauza.
Gaseste-ti un hobby. Golf, de exemplu.

Se incrunta.

— De fapt, poate cd nu golf. Nu cred ca ti-ar face placere.

Country Club era terenul lui.

Kevin avea dreptate: ea lucrase din greu. Gemenii se nis-
cusera la un an dupa ce se casatoriseri si incepuse si pre-
dea la cinci ani dupa aceea, cand copiii erau la gridiniti.
Kevin ar fi vrut ca ea sa ramana acasa, dar banii erau putini,
iar ea 1si pretuia independenta, se bucurase de sansa de a se
cufunda in alte culturi si limbi. Predase spaniol3, in princi-
pal, dar franceza era mai aproape de sufletul ei.

— Mémé ar fi atdt de mandra de tine, obisnuia s3 spuni
mama ei.



32 Daisy Wood

Juliette ficea acasa mancarurile invatate de la mama el
si pe care aceasta le invitase, la randul ei, de lamama sa. Nu
genul acesta de bucitirie sofisticatd, ci mancare taraneasca,
plini de savoare: carne de vita sau de miel marinata in vin
rosu si fiarta la foc mic ore intregi, cartofi dauphinoise copti
in smantana si usturoi, tarte tatin cu mere caramelizate.

Lui Kevin 1i plicea cum gitea, dar in adancul sufletului ei
stia ci el considera frantuzismul ei ca fiind o afectare. Ea isi
dorise de ani intregi sd vini in Franta, dar el nu fusese ni-
ciodati entuziasmat. Nici macar nu voia sa se uite la filme
frantuzesti cu ea; spunea ca subtitrarile 1i dadeau dureri
de cap. {n afari de un semestru in Poitiers, cand era la fa-
cultate, vizitase tara doar o singurd data. Cand avea cinci
ani, ea si fratele ei, mama lor si Mémé petrecusera zece zile
in Provence. Abia daci isi mai amintea ceva, doar cateva
imagini la intamplare: mancasera sub pini, la 0 masa cu
o panza rosie in carouri; o plimbare printre sirurile de
viti-de-vie care se iniltau deasupra ei, intinzandu-se pana
la orizont.

Acum, chelnerul le aducea meniul pentru desert. Kevin
flutura din mana.

—- Vom lua crépes Suzette, zise el. Am auzit ca sunt o
specialitate a casei.

— Tmi pare foarte riu, domnule, murmura discret ospa-
tarul, dar nu servim acest fel.

— Bada.

0 roseatd ii urca pe gat.

— Prietenii mei au mancat aici recent si ne-au spus in
mod special sa le incercam.

— Dar avem un bucatar nou, de anul trecut, si nu gateste
deloc clatite.
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Ospétarul strecurd meniul de desert inapoi pe masa.

— Spuma de litchi cu bezea si lapte caramelizat, aceasta
este specialitatea noastra.

Kevin deschise gura, dar Juliette 1l opri.

— Sunai delicios. Eu voi lua asta.

Era pe punctul si adauge ca i-ar putea face crépes Suzette
acasa in orice zi a sdptamanii, cand isi aminti ca totul se
schimbase. Ii zimbi chelnerului.

— Sio cafea, va rog.

Kevin ridica sprancenele.

— Esti sigurd? O sa stai treaza jumadtate de noapte si
maine zburam, nu uita.

— Foarte sigura.

El o privi cu precali'gie. Dintr-odatd, se simtea epuizata
si usor dezgustata. Ce vedea Mary-Jane la el? Buzele ii erau
manjite cu violet de la vin, iar obrajii {i erau patati si atarnau.
Mirosul lui de aftershave i ficea greata. Era imbracat ele-
gant, ce-i drept, dar putea fi atat de afectat si plin de el, hotd-
rat sa aiba ultimul cuvant, indiferent de situatie. Mary-Jane
avea doar treizeci si ceva de ani; cu siguranta, ar fi putut gasi
pe cineva un pic mai atragdtor. Kevin era la indemans, pre-
supunea Juliette, probabil ca acela era principalul avantaj.
Se intreba daca cei doi ficuserd vreodatd sex in patul ei con-
jugal, dar imaginea era atit de dezagreabild, incat scutura
din cap s-o alunge.

— Ce s-a intdmplat? Intreba el.

— O, nimic.

Se stradui sa afiseze un aer neutru.

— E trist ca se apropie sfarsitul calatoriei, asta-i tot.

— A fost minunat, nu-i asa? Si cu toate astea, ma bucur
¢a mad Intorc acasa.
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»,Da”, se gandi ea, ,,pun pariu ci te bucuri”,

— Apropo, addugd ea, am primit un mesaj de la Lindsay.
Ea si Peter vin la noi marti, asa cd m-am gandit sa-i invit la
cina. Esti de acord?

Kevin isi Indrepta cravata.

— Imi pare riu, scumpo. Am o teleconferintd marti
seara, care probabil ca va dura pana tarziu.

— O, nu-i nimic, zise ea. Putem si ne intilnim cu ei in
alta zi.

Va mai exista o altd zi? Se indoia.

Capitolul 2

Martie 2022

uliette stitea intinsa langa Kevin in intuneric, cu gandu-
rile invartindu-i-se in cerc.

,Te sustin eu”, era expresia lui preferata.

,Sigur, tatd, cum zici tu”, ii réspundea Emily, ridicand din
umeri. Fiica lor fusese intotdeauna o fire independenta, din
momentul in care putuse sd meargd. Isi ficea singura ghioz-
danul pentru gradinita si si pregdtea singura gustarea, iar
acum, la doudzeci si trei de ani, era biolog marin si lucra la
un proiect de cercetare in Antarctica. Era cea mai indepen-
denta persoand pe care Juliette o cunoscuse vreodatd, siun
pic intimidanta.

,Te sustin eu, fiule”, spunea Kevin mai des. .Daca ai pro-
bieme la scoald, vino s3-mi spui, bine?” Si Ben 1i oferea zam-
hetul acela frumos, impingandu-si parul din ochi. Nu a avut
niciodatd probleme, nicaieri, pentru ca toatd lumea il iubea.
N:: te puteai abtine: era bun si bland, fara sa fie bleg, si avea
un sitnt al umorulul nastrusnic. fi era dor de Ben. Studiase
arhitectura in ultimii cinci ani, iar acum luase o pauza, lucra
intr-o statiune de schi, s3-si finanteze sase luni de calatorie



